동양화가 김호득의 개인전 < 겹-사이> 가 갤러리 분도에서 열린다. 4월1일부터 시작되는 그의 개인전은 신작 및 대표작 약 30점이 전시된다. 여기에 포함된 신작들 가운데 상당수는 아직 공개된 일이 없는 새로운 작품들이다. 이 작품들 역시 평소에 김호득 작가가 시도해 온 수묵의 현대적 해석으로부터 시작되었다. 수묵화가 지금 가지는 의미에 관한 탐구가 밑바탕이 된 그의 개념은 동양화와 서양화, 구상과 비구상 회화, 평면 작업과 입체 작업과 같은 근대적인 구분을 한꺼번에 없앤다.

다양한 표현기법과 매체가 동원되는 만큼, 그 작업을 ‘자유로운 실험정신’이라는 수식어을 붙이는 일은 쉽다. 또 수많은 작가가 자칭타칭으로 이와 같이 자유와 실험을 내세운다. 그러나 김호득 작가는 임기응변처럼 설익게 행하는 작업이 아니라, 매우 정제된 이미지를 결과로 꾸준히 보여주고 있다. 그럼에도 불구하고, 그는 매번 전시마다 새로운 작업을 선보인다. 이것은 김호득 작가가 가진 가장 큰 장점이다. 하나의 전시에서 실험적으로 선보인 시도가 다음 전시에서 본격적으로 드러나는 패턴은 그의 작업이 한국 현대미술 속에서 중심적인 위치로 자리 잡은 가장 큰 이유다.     

전시 제목인 < 겹-사이> 는 지난 몇 차례의 전시를 통해 줄곧 이어져 오고 있는 기획이기도 하다. 단순하게는 작업 설치를 하는데 있어서 겹과 사이를 중시한다는 의미를 가지기도 한다. 그렇지만 < 겹-사이> 는 각 장르들의 사이, 인위적인 요소와 자연적인 환경의 사이, 희고 검거나, 밝음과 어두움의 사이, 작품과 작가와 관객의 사이 등과 같은 다양한 의미도 담고 있다.

갤러리 분도에서 열리는 이번 전시에서 가장 눈에 띠는 것은 2층 전시실에서 펼쳐지는 캔버스 아크릴 작업이다. 장지 대신 캔버스 위에 아크릴 물감을 두껍게 묻히는 작업은 색과 빛에 대한 무채색의 미묘한 느낌을 드러낸 실험이다. 이 연작은 한국 회화의 유력한 경향으로 정착한 단색화의 일종으로 보이기도 한다. 3층 전시실은 설치작업을 나타나기도 한다. 한지를 여러겹으로 포개어 놓은 대형 설치조형물과 먹색으로 칠한 종이를 두 벽에 촘촘히 설치한 드로잉 작업, 흑과 백으로 구분된 한지의 문틀로 제작한 설치작 등은 2층 전시실의 평면 작과 구별되는 입체적인 조형성을 선보인다. 1층 전시실은 작가의 주요 회화 작품들로 꾸며졌다. 작가의 명성을 알린 이 작품들은 힘이 넘치는 문자, 폭포 시리즈와 같은 대표작들을 확인할 수 있는 기회이다.     

윤규홍, Art Director/예술사회학

예술은 말해야 할 것이 말 한마디로 표현되지 못할 때 시작된다

이것은 붓의 힘이다. 정신으로부터 뿜어져 나오는 힘은 종이와 수묵이라는 물질을 뚫고나가 공간의 설치로 확장된다. 나처럼 그 힘에 눌린 많은 사람들 가운데에는 미술평론가들도 있었다. 그들은 작가 김호득에 대해 진지한 찬사를 남겼고, 나는 이제야, 뒤늦게 그 비슷한 글을 쓰려고 앉아있다.

               

생각은 같지만, 그 현명한 논자들과 내가 글 쓰는 방향이 같지는 않다. 내가 여기서 뭘 적을지는 아직 모르겠다. 그렇지만 쓰기 싫은 건 분명히 있다. 작가가 남긴 구술 자료나 그에 관한 평론을 충실하게 따라 분석한 미술 비평은 이미 많다. 여기에 내가 더 새로운 자료를 캐낼 수도 없고, 그럴만한 깊은 안목도 없다. 그의 작품을 전시 연도별로 깐깐히 기록한 연구가 필요하다. 하지만 지금 나로서는 능력 밖의 일이다. 학예연구 기능이 제대로 돌아가는 큰 미술관이라면 반드시 그래야 한다. 이도저도 아니고, 내가 감상적인 분위기에 마냥 젖어서, 지난 몇 년간 혼자 몰래, 혹은 어쩌면 작가와 한 순간 교감했을지도 모르는 몇 가지 일들을 밝히는 일도 자제해야겠다.

대신, 하고 싶은 말이 생겼다. 화가 김호득의 작품은 어느 수준 이상의 심미안을 지닌 사람들의 감수성을 파고든다. 예컨대 상술했던 미술평론가와 기획자, 그들이다. 나는 그 전문가들이 남긴 텍스트를 천천히 읽었다. 그리고 나는 그 글들이 나올 무렵에 그들과 작가와의 인간관계를 추리해봤다. 각자의 안목, 저마다의 입장, 그 텍스트들은 작가를 치밀하게 분석하고 있다. 비평문들은 그러면서도 이 작가를 저 높은 어느 위치에 둔다. 이 점은 내게 몹시 흥미롭다. 예컨대 미술잡지가 객관성과 공정성을 담보로 잡고 건드린 < 현존하는 주요 한국작가 다섯 명> 같은 기획조차 그 의도와 상관없이 신화화 과정을 생각 안할 수는 없다. 사람들이 김호득의 미술을 보며 감탄하는 이유는 무엇일까? 그 감탄은 미술 공동체에서 더 이상 되물을 수 없는 곳까지 스며들었는가? 그 곳 너머 그의 작품을 아직 글로 표현 못한 것은 무엇일까?       

그의 전시는 평론가와 기획자들의 지지를 늘 받아왔다. 거기에는 일관된 어휘가 사용된다. 이를테면 시간과 공간, 순간과 영원, 흑과 백, 뭉침과 흩어짐 같은 말이다. 나는 우리나라 미술비평이 레비스트로스적인 구조주의 용어 선택을 아직도 선호하는 것에 대하여 큰 숨을 들이키며 바라보지만, 그렇다고 그걸 딱히 틀린 분석이라고 보진 않는다. 또 파격, 일탈, 이율배반, 긴장감, 에너지, 관조... 다 맞다. 이건 그 어떤 화가보다도 김호득의 작품을 기술할 때 가장 합당한 표현이다. 내가 또 이야기할 필요는 없다. 그의 비평 목록에 내가 쓰고 있는 이 글이 들어갈 급은 못되겠지만, 대신 홀가분하게 생각을 풀어 쓸 자유는 나에게 있다. 뭐, 이런 거다. 한국화가 김호득을 이야기할 때 빈번히 사용되는 주제어들, 그 어휘의 반대편이 지시하는 가치나 상태에 우리가 생각해 볼 수 있다. 이를테면 전통, 보수, 상식, 규칙 같은 것들.

이번 전시를 통해서 작가의 시도가 얻어낸 것, 성취 일보직전까지 갔지만 거기에 머문 것, 대수롭지 않게 여겼는데 난데없이 발견한 성취. 이 세 가지가 한 공간 속에 펼쳐져 있다. 물론 그 성패는 전시가 끝나봐야 두드러질 일이다. 다만 세 번째 결과의 가능성-문득 드러난 성공적인 요소들-은 미리 짚어보고 싶다. 그것이 정말 우연히 획득한 행운일까? 아닐 것이다. 뜻밖에 생긴 그 빛은 처음부터 계산에 들어간 효과일지도 모른다. 그의 ‘문득’은 그냥 얻어진 문득이 아니다. ‘흔들림’도 마구잡이로 요동치는 흔들림이 될 수 없다. 말과 글로 나타낸 그 시공간의 상태는 관객들이 새로운 경험을 하게끔 한다. 그의 평면과 설치 작들은 빈틈없이 서로를 보완하고 설명한다. 큰 획은 수많은 흩뿌림에 의한 점들을 수렴한다. 무수히 반복되는 붓질은 낱낱이 겹쳐진 한지의 중첩으로 전환된다. 묵과 종이와 붓과 물과 바람과 빛, 이 갖가지 매체는 언어를 품고 있다. 언뜻 자유로워 보이지만, 언어의 감옥으로부터 한 번도 벗어나지 못했던 김호득의 미술은, 따라서 반어법의 클리셰로 가득 찬 구조주의 비평이 통하는 작업이다. 즉, 비평가들로 하여금 뭔가 말을 많이 하게끔 하는 각 예술장르 대가들의 허허실실이 그에게도 있다는 말이다.

그렇다고 나는 김호득의 예술을 설명하는 어휘의 총량이 곧 그의 세계와 등가 관계를 맺는다고 말하지는 않겠다. 그는 애당초 일체의 설명이 없어도 그 자체를 통해 진실한 아름다움을 지니고 있다. 또한 그 아름다움이 그의 작업을 복잡하게 옹호하는 이론에 꽁꽁 묶여서 제대로 빛을 발하지 못한다고 말하고 싶지도 않다. 그에게 물체로 존재하는 작품, 그것을 2차적 질서로 관찰하려는 비평 언어, 작품이 이끌어내는 형이상학적 감흥, 이 모든 것은 오로지 ‘겹-사이’와 같은 선언적인 의미로 통합되려 한다. ‘겹-사이’는 작품의 물리적 상태이기도 하고, 작품의 뜻이기도 하지만, 이에 앞서 그것은 예술가의 태도다. 나는 좀 더 많은 관객이 그의 경이로운 작가적 태도가 보여주는 여러 변환과 확장과 몰입의 과정을 눈으로 확인하기를 원한다. 세 개의 공간으로 나누어진 이 장소에서, 그의 작업은 앞서 말한 것처럼 무엇을 얻고, 무엇에 못 미치고, 또 무엇을 은연중에 나타낼 것이다. 

가장 아래층 전시 공간은 지금의 작가 김호득을 가장 보편적으로 설명하는 작품들로 채워져 있다. 이 작품들은 붓으로 그은 획을 통하여 글자와 자연의 기본적인 조형을 거침없이 표현한 연작들의 조합이다. 그 자체는 정통을 벗어나 파격으로 치닫는 현대미술의 일탈이다. 하지만 이미 작가 김호득의 미술에 관한 이해 공동체에 가입한 관객들에게 이 일탈은 혼란이 아니다. 이것은 일정한 범위 내에서 전통과 보수와 상식과 규칙이 만들어낸 김호득의 질서다. 평론가라는 직업이 탄생한 두 세기 전부터 미술은 소재나 주제가 아닌 특별한 효과를 만드는 수단에 주목한다. 대상을 사실 그대로 묘사하는 것은 큰 의미가 없어졌다. 주제의 상투성과 예술 기법의 발전 사이에 생긴 간극은 동양화에서도 나타났다. 아니, 동양화/서양화라는 구분은 한국화는 그자체가 근대적인 서양의 제도일 수밖에 없다. 김호득은 그 제도권 안에 있다. 그는 그 안에서 장르 구분이 식상함을 세련된 틀로 바꾼다.

아래층에 비하여, 위층들은 처음 개념의 확장이라고 말하는 게 나도 편하다. 확장과 변화라는 말 몇 마디로 얼버무려놓은 까닭은 작가가 고민한 시간의 양과 생각의 깊이를 내가 따라가지 못하기 때문이다. 이층은 작가가 새롭게 시도한 그림으로 차 있다. 캔버스에 아크릴 물감을 두툼하게 발라놓은 단색화 풍의 그림들이다. 이는 그의 바로 전 전시인 금호미술관에서 실험처럼 선보였던 작업의 완성태다. 나는 이 작업이 흥미롭다. 작가는 늘 고민해왔다. 오늘날 서양화의 위계적 질서 속에서도 빛나는 동양화의 매혹을 감지하면서, 작가는 자신의 미술이 모더니즘이나 미니멀리즘 쪽에 치우친 미술 담론과는 다르게 수묵에 대한 탐구를 고심해왔다. 그랬던 그가 미니멀리즘에 가까운 단색화 기법을 여기에 끌고 들어온다. 예전부터 그는 음양이나 기운생동 같은 동양화의 보편적인 화론을 넘어선 표현을 시도했다. 그는 이 신작에도 화면의 대비와 긴장을 그대로 표현한다. 다만 새로운 기법은 그의 작품 자체를 더욱 간략히 구성하여 관객들의 해석을 넓히는 기회를 마련한다.

맨 위층은 종이의 ‘겹-사이’라는 선언적 태도를 공간 속에 적용한 격조다. 이 격(格)은 시의 운율과 음악의 조성, 연극적인 동선에 비유될만한 조형적인 형식이다. 여기서 작가는 한지를 배접해서 걸어두는 전통 대신 하늘거리는 한지를 수없이 포개어 띄우고, 벽을 채우는 행위를 한다. 역설적이게도, 무수히 포개고 채우는 일은 텅 빔을 강렬히 지시한다. 여백은 작가와 공간과 작품의 삼자대면으로 영원에 가까운 시간성을 향한다. 내가 이 설치 작업 과정을 지켜보면, 작가는 최종 단계에서 수정을 가하기도 한다. 하지만 그는 대부분 미리 세운 계획을 그대로 옮긴다. 사람들은 그게 무슨 대수냐고 내게 반문할 수 있다. 해보면 안다. 나는 해보니까 그처럼 하는 게 어렵다. 작은 공간이 아니라 커다란 여러 공간을 치밀하게 해석하고 오류를 줄이는 일은 쉽지 않다. 이 일은 그 자체가 하나의 세계와 같은 틀이다. 예술 작품이 틀에 갇힌다는 것은 작업이 고만고만한 형식 내에 머문다는 뜻이 아니다. 의도적으로 진입하는 틀은 하나의 작품 속에서, 자기 준거(self-reference)에 비추어 만들어지는 것이다. 그의 전시(그림 그리기가 아닌 전시 공간 구성)가 지닌 가장 큰 장점은 하나의 시도가 전시에 초벌로 선보이고, 그 다음 전시에서 재진입하면서 전체 작품 세계를 구성하는 방식이다.

그는 전통의 파괴를 통해서 한국화의 정형성을 깨트렸다. 현대 예술은 단지 엉뚱함을, 즉 예측할 수 없는 작품을 선보이는 태도가 아니다. 김호득에게 미술은 작가 개인이나 제도가 공유하는 정형화된 형태를 잘라내어 버림으로서 매 순간 예외적인 것들을 조금씩 추가하는 일이다. 한 발자국 떨어진 곳에서 조용히 관찰하면 그와 같은 모습은 눈에 들어온다. 몇 가지로 분류될 수 있는 많은 작품 속에서 그가 드러내는 패턴이란 것은 바로 자신의 패턴으로부터 진화되어 나온 새로운 패턴이라는 역설이다. 우리가 이 변증법의 역설을 받아들일 때, 김호득의 미술이 관객들이 갖는 감동이나 경탄조차 그리 수준 높은 반응은 아니라는 것을 알게 된다. 지금껏 이 예술가의 작품을 설명하는 은유적 아름다움을 내가 송두리째 부정하는 것은 아니다. 다만, 내 제안은 관객들이 언어의 레토릭으로 치환되어 갇혀버릴 수도 있는 그의 작품 하나하나를 감상하는 것만큼 유기적으로 짜인 전체 전시의 흐름도 읽어보라는 메시지다. 이번 개인전을 상업 화랑에서 치루는 의례적 제도로 의미를 제한시킬 수도 있을 것이다. 하지만 나는 적어도 작가에게 이 전시는 다른 모든 전시와 마찬가지로 최선의 역량을 뽑아낸 결과임을 보증하고 싶다.

윤규홍, Art Director/예술사회학