제주에는 관광지가 많다.
그러나 관광지를 넘어 하나의 ‘세계’를 만나는 경험은 흔치 않다. 오랜만에 다시 찾은 탐나라공화국은 그런 곳이었다.

 

입구의 거대한 타이포그래피는 그 선언문처럼 보인다. TAMNARA REPUBLIC.

 

 

이번이 세 번째 방문이다.
처음 이곳을 찾았던 건 탐나라공화국이 아직 땅을 파고 돌을 옮기며 막 형태를 갖춰가던 초창기였다. 

 

황량한 제주의 땅 위에서 누군가가 혼자 거대한 상상을 삽질로 밀어붙이고 있던 시절이었다. 두 번째는 코로나 기간 중 공식 오픈했을 때. 그리고 이번이 세 번째다. 아마도 5년 만의 재방문일 것이다.

 

그 시간 동안 이 공간은 또 다른 차원으로 진화해 있었다. 솔직히 말하면 놀라움을 넘어 경외감이 들었다.

 

이 많은 공간을, 이 많은 조형을, 이 많은 아이디어를, 이 많은 흔적을…
도대체 한 사람이 어떻게 만들어냈을까.

 

 

 

 

 

여기서부터 방문자는 관광객이 아니라 입국자가 된다.

 

 

탐나라공화국은 이제 단순한 관광지가 아니다. 그것은 한 디자이너의 머릿속 세계가 현실 공간으로 번역된 거대한 입체 자서전이다.

 

그리고 그 중심에 강우현이 있다.
강우현과 나와의 인연은 40년이 넘는다. 인연의 시작은 아마도 80년대 월간디자인 기자 시절로 거슬러 올라간다.

 

한국 디자인계에서 그 이름은 이미 하나의 장르다.  그래픽디자이너로 출발했지만, 그는 오래전에 디자이너라는 직업의 경계를 벗어났다. 아니, 정확히 말하면 애초부터 그 경계를 인정하지 않았는지도 모른다.

 

대부분의 디자이너가 클라이언트로부터 의뢰받은 문제를 해결하는 사람이라면, 강우현은 문제 자체를 새로 정의하는 사람이다. 
대부분의 디자이너가 결과물을 만든다면, 그는 세계를 만든다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

공간 안으로 들어서면 더 흥미롭다. 벽면은 회화와 그래픽, 문자와 기호가 뒤엉켜 있다. 모자이크와 오브제, 설치와 낙서, 디자인과 공예가 경계 없이 공존한다.

 

 

남이섬이 그랬다.
누구에게나 한때 남이섬은 그저 오래된 유원지였다.
그러나 강우현은 그곳을 ‘나미나라공화국’으로 바꿨다.

 

국기를 만들고, 여권을 만들고, 화폐를 만들고, 국가라는 세계관을 입혔다.
관광지를 브랜딩한 것이 아니었다. 그는 현실 위에 상상의 국가를 세웠다.

 

그리고 제주에서는 더 멀리 갔다.
“탐나라공화국“
이 이름부터가 이미 강우현답다.

 

제주의 옛 이름 탐라(耽羅)에 공화국을 붙였다. 현실의 행정구역이 아니라 상상의 영토 선언이다.

 

입구의 거대한 타이포그래피는 그 선언문처럼 보인다.
“TAMNARA REPUBLIC“

 

 

 

 

 

밖으로 나오면 돌과 물과 식물과 조형이 또 다른 세계를 만든다.

 

 

여기서부터 방문자는 관광객이 아니라 입국자가 된다.
이런 발상은 평범한 관광기획자의 머리에서 나오지 않는다.

 

공간 안으로 들어서면 더 흥미롭다.
벽면은 회화와 그래픽, 문자와 기호가 뒤엉켜 있다. 모자이크와 오브제, 설치와 낙서, 디자인과 공예가 경계 없이 공존한다.

 

정돈된 브랜드 공간이라기보다 살아 있는 창작자의 작업실 같다.

 

최근 거울 작업에 푹 빠져서 준비했다는 ‘미러리움(MIRRORRIUM)’은 이름부터 장난스럽고 실험적이다.
거울 속에 갇힌 무한 반복의 이미지 속에서 현실감각이 잠시 흐려진다.

 

카페는 카페가 아니라 전시장 같고, 전시장은 놀이공간 같고, 라이브러리는 사유의 동굴 같다.
밖으로 나오면 돌과 물과 식물과 조형이 또 다른 세계를 만든다.

 

 

 

 

 

 

 

탐나라공화국은 결국 한 사람의 집념이 어디까지 갈 수 있는지를 보여주는 실험이다.

 

 

이 공간은 설명이 어렵다.
왜냐하면 건축도 아니고, 미술관도 아니고, 테마파크도 아니고, 카페도 아니기 때문이다.

 

정확한 정의는 이것일지 모른다.
‘강우현 장르.’

 

오랜만에 강우현 대표를 직접 만났다.
세월은 흘렀지만 눈빛은 여전했다.
창작자는 나이를 먹지 않는다.
몸은 늙어도 상상은 늙지 않는다.

 

탐나라공화국을 둘러보며 자꾸 이런 생각이 들었다.
“인간은 어디까지 자기 상상을 현실로 밀어붙일 수 있는가.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이 공간은 설명이 어렵다. 왜냐하면 건축도 아니고, 미술관도 아니고, 테마파크도 아니고, 카페도 아니기 때문이다.

 

 

보통 사람은 아이디어를 떠올린다.
조금 더 실행력 있는 사람은 그것을 프로젝트로 만든다.
그러나 극소수는 그것을 세계로 만든다.
강우현은 그 드문 부류에 속한다.

 

물론 그의 작업은 취향을 탈 수 있다.
정제된 미니멀리즘에 익숙한 이들에게는 다소 과잉처럼 보일 수도 있다.
브랜드 일관성만 따지는 사람에게는 혼란스럽게 느껴질 수도 있다.

 

하지만 그 혼란조차 강우현답다.
피카소가 양식 하나에 머물지 않았듯, 강우현 역시 한 스타일에 자신을 가두지 않는다.

 

그래서 나는 감히 그를 이렇게 부르고 싶다.

 

‘한국의 피카소.’

 

비슷해서가 아니다.
그 엄청난 생산성과, 장르를 넘나드는 자유로움, 끝없이 변주하는 창작 에너지 때문이다.

 

피카소가 캔버스 위에서 세계를 해체하고 다시 조립했다면, 강우현은 공간 위에서 그렇게 해왔다.

 

 

제주에서 오랜 인연의 선배를 다시 만난 것이 아니라, 한 인간의 상상이 만든 또 하나의 국가를 다시 방문한 셈이었다.
강우현 작가(우)와 필자(좌).

 

 

탐나라공화국은 결국 한 사람의 집념이 어디까지 갈 수 있는지를 보여주는 실험이다.

 

그리고 동시에 우리에게 질문을 던진다.
디자인은 무엇인가.
예쁜 것을 만드는 일인가.
문제를 해결하는 일인가.
브랜드를 만드는 일인가.

 

강우현을 보면 답은 조금 달라진다.
디자인은 어쩌면 “없던 세계를 만드는 일”인지도 모른다.

 

제주에서 나는 오랜 인연의 선배를 다시 만난 것이 아니라, 한 인간의 상상이 만든 또 하나의 국가를 다시 방문한 셈이었다.

 

글, 사진_ 정석원 편집주간